美国专利制度的核心之一就是保护独立发明人利益，鼓励创新。可是，在实践中，专利行权出现过很多问题。在20世纪初，很多企业成立了内部的研发机构，雇佣工程师从事研发活动。同时，企业对外部的独立发明人的专利行权活动也越来越反感和抵制。福特就是这些企业的代表。在与金融资本支持的赛尔登进行专利战时，福特得到了美国舆论的支持取得胜利，但这场胜利也固化了该公司反专利的企业文化。物极必反，福特开始仗势欺人，欺压独立发明人。

　　汽车雨刷发明者卡恩斯被福特公司逼的家破人疯就是例子。有人曾根据他的故事拍摄了《天才闪光》电影。电影讲的就是卡恩斯专利维权的故事。在这个故事中，相关的诉讼持续了许多年，卡恩斯的坚持使他的家庭成员备受困扰，这场寻求正义之旅走的异常艰辛……
罗伯特·卡恩斯生于底特律西岸附近的利弗鲁日工厂的一个普通工人家庭。在幼年的记忆里，有两件事情对他来说印象深刻。一件是卢尔德大教堂的圣母玛利亚，另一件事则是福特汽车公司的组装工厂，也是当时世界上最大最复杂的工厂。他的父亲是五大湖钢铁公司的一名普通的轧辊车工，他曾经带着小卡恩斯参观过福特汽车公司，小卡恩斯对福特工厂做的伟大事业非常羡慕。

　　三天后，卡恩斯又一次开着自己的福特车前去赴约，令他惊奇的是，停车场有10几位工程师在等着他，主人公内尔却不在。他们依次对新型雨刷进行测试，在引擎盖下方瞅来瞅去，甚至趴在挡风玻璃下面仔细看。他们一个个轮流将卡恩斯叫到一旁，单独询问该雨刷的运行原理。卡恩斯不愿告诉他们发明的原理，但又不愿意显得过于无礼，只能诺诺唯唯，虚与委蛇。最后，内尔终于出现了。他从实验室中带来了一辆新型号的车，让卡恩斯站得远远地，向卡恩斯演示了一番车上的雨刷，并且告诉卡恩斯凑巧福特公司也在研制间歇性雨刷。不过，内尔也说到，福特公司想看看卡恩斯的发明，如果卡恩斯愿意向福特演示工作原理的话。  然后内尔说他想知道卡恩斯雨刷的成本。他还给卡恩斯看了福特公司的特定检测要求。雨刷必须运行300万圈，并且它至少要能在华氏270度的高温下操作正常，那是引擎盖下的最高温度。卡恩斯当时完全处于亢奋状态，多年后他在一份法庭文件中回忆道：我当时就像进了天堂。

　　卡恩斯的间歇式雨刷是一款非常精细的工程作品：共有4个部件，其中1个可活动。它是雨刷设计的一个飞跃，从机械时代超越了电动时代直接到了到电子时代。尽管卡恩斯本人并没有意识到，但是他正处于汽车技术下一轮革命的门槛边。

　　50年代中期，卡恩斯就职于本迪克斯公司，有过一些电子控制系统的经验。在当时，这种系统只被用于诸如计算机这样的高科技领域。在卡恩斯电路中，晶体管、电容器和可变电阻器是三个基本元件。电阻器和电容器一起组成计时器，晶体管作为开关。电阻器可以由旋钮调节，控制进入电容器的电流速率。当电容器电压达到一定程度，它便会激活晶体管；晶体管打开，雨刷运转一次。雨刷的运行减少电容器的电压；当电压下降到一定程度，晶体管关闭，雨刷恢复到初始位置，直到电容器再次充电。

　　收到福特公司启动工作的指令，卡恩斯开始检测他的间歇式雨刷。他打算进行为期6个月的300万次循环的检测。他买了一个鱼缸，在上面安装了雨刷，并填充了油和锯末的混合物，以模拟负载的雨刷器，最后将容器放在地下室妻子菲莉丝工作的那边。如果卡恩斯不在，监督容器运转就是菲莉丝的工作。有时，她会用烹饪勺搅动一下里面的混合物。卡恩斯周末回家便会把全部精力用在雨刷实验上。周五晚上，卡恩斯有时彻夜工作。当卡恩斯重组零件时，菲莉丝会帮忙看着测量电脉冲的示波器。周六，他会试车一整日，调整装了自己雨刷的“银河号”。有时他的院子挤满邻居。摩托罗拉或者德尔科的销售人员可能路过，送来一份电阻报价。周六晚上，卡恩斯全家都在客厅，为打印电路板手绘电路图。周日，从教堂出来，卡恩斯会开车载着妻子和孩子到底特律兜一圈，为他想象中的雨刷制造工厂找场地。卡恩斯的儿子汤姆后来回忆道：“父亲为我们每个人安排了未来工厂的工作，哥哥丹尼斯要做公司律师，我是首席工程师，弟弟罗伯特要成为技工总管。”1963年末，菲莉丝再次怀孕。“生个女孩吧，”她记得卡恩斯说，“我们需要一个电脑程序员。”

　　1964 年11月16日，卡恩斯雨刷器完成了340万次运行。（为了精确测量，卡恩斯让雨刷多运行了40万次。）他兴致勃勃地致电福特负责人，告诉他们这个好消息，但是福特那边却显得不那么激动。当时，卡恩斯经济状况已经开始恶化：庞大的家庭需要养活，作为博士后研究员的卡恩斯原本收入本来就不多，更何况他将大笔的收入用于雨刷零件购买；此外，他还需要申请专利的钱。好妻子菲莉丝依然支持他的工作，在她心目中，“卡恩斯的太阳永不落”。可是，菲莉丝的母亲开始怀疑她这个女婿为什么没有像他的同班同学一样在汽车企业找个稳定的工作。“如果放弃专利权无异于杀了卡恩斯，”菲莉丝说，“他宁可死。”

　　福特一直没有回音，卡恩斯只能另寻他途，他需要一个备用方案，于是开着车去见戴夫·坦恩。坦恩是将父业发展壮大的六兄弟之一。六兄弟将父亲小小的工具模型店发展成中型制造企业坦恩公司，为汽车制造商提供零部件和工具：挡泥板、仪表盘、发动机罩装饰物、模具冲压配件等等。他是卡恩斯的榜样。卡恩斯把坦恩拉出来推上车，向他展示了自己的间歇性雨刷。“戴夫开了一会儿车，非常兴奋地回来。”卡恩斯回忆道，“‘太棒了！太棒了！’他一个劲儿地说着，而且还不愿意把车给我，说‘我们换吧，你把我的凯迪拉克开走吧。’于是那天我开了他的车回家，他开了我的。”

　　卡恩斯和坦恩达成协议，坦恩获得卡恩斯间歇性雨刷的独家专利许可，并支付申请专利权的费用。此外，坦恩支付卡恩斯每月1000美元雨刷研发费，让卡恩斯继续研发；雨刷投入生产后，卡恩斯还将获得专利使用费。那天卡恩斯带着他第一年的薪酬1万2钱美元现金回到家，“卡恩斯回来了，把我和孩子带到厨房，将整个橱柜盖上了美元。”菲莉丝说，“真是美妙的一天！  ”

　　“毫无疑问，卡恩斯博士的雨刷电路是非常有意思的。”迪肯对媒体承认，“他有一个三速马达，配有动态制动，可以在一个速率上平均间歇。他的系统将不同想法综合组合在了一起。但同时我们也发现这在当时是无法申请专利的。电子计时器具有非显而易见性，是对机械的自然替代，是技术进化的必然选择。”

　　在福特工作的最后几年，迪肯花了很多时间准备卡恩斯的案子，这也让他就专利系统思考了很多。“我想到了所有福特的雨刷同仁。数十个，不，或许是上百个为间歇雨刷器提供发明的工程师。有来自特瑞科的、通用汽车的、克莱斯勒的、福特的，还有一些我不知道的机构和个人。他们是真正的间歇式雨刷的发明者，不是卡恩斯。”

　　这是按月领取福特工资的内部工程师的充满醋意的意见。卡恩斯可不了解这些。

　　最终，福特主管罗杰·希普曼宣布卡恩斯的雨刷赢得了合作机会。希普曼告诉卡恩斯他的这款雨刷将被用在1969年的水星车上。卡恩斯将被授予其挡风玻璃雨刷电机的原型作为纪念。其他的工程师也邀请卡恩斯加入雨刷小组。之后，据卡恩斯称，希普曼要求卡恩斯向其他人展示雨刷控制。据希普曼表示，雨刷是安全项目，法律规定在福特同卡恩斯签署协议前，需全部公开工作原理。这对卡恩斯来说是非常合理的解释，于是他便向福特工程师详细讲解了这款雨刷的工作原理。实际上，福特公司只是要套取卡恩斯的技术秘密。

　　大约5个月后，卡恩斯被解雇，并被告知福特并不想要他的雨刷系统，其他工程师设计了自己的雨刷。卡恩斯记得临走时，一名工程师还取笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉。

　　被解雇6 个月后，希普曼致电卡恩斯，说他的雨刷还有作为1969水星车的标配的机会，并邀请他再次前来：一些核心技术问题还没有解决。

　　“就像痴心的情人一般，我再一次回去。”卡恩斯说，“要不然我还能怎么做？福特是我的目标市场。而且在那时我并不相信福特会侵权我的专利。我是个福特信徒。”

　　1969 年，福特公司开始提供一种全新的电子间歇性挡风玻璃雨刷，这在行业是第一家。该雨刷的晶体管、电阻器和电容器的配置与卡恩斯的设计完全相同。福特公司花10美元生产它们，以37美元销售它们。最初，福特公司将间歇性雨刷作为独立选配件销售，但销售缓慢。后来，福特公司将其和另一零配件——作为福特公司最受欢迎的配件之一的遥控后视镜一起绑定销售，从此电子间歇式雨刷的销量增长。1974年，通用汽车开始在它的所有型号的汽车上安装间歇性雨刷，1977年，克莱斯勒开始使用间歇性雨刷。萨博、本田、沃尔沃、劳斯莱斯、梅赛德斯等也紧随其后。截止至1989年，福特公司已售出2060万辆配有间歇性雨刷的汽车，从中获利5.57亿美元。间歇性雨刷每年在全球的销售总量约为3千万件。

　　卡恩斯曾试图向福特公司寻求解释，但是他很快发现“你和福特公司的交流中，就像中间有二极管阻隔，信息是单向的，有去无回。”卡恩斯的律师给福特公司的法律部门写信，告知他们福特公司侵犯了卡恩斯的专利权。最终，他们收到回信声称福特公司并未侵犯卡恩斯的专利权，并且，无论如何，卡恩斯的专利是无效的。

　　“我只是觉得我受到了严重忽视”，卡恩斯说，“就好象你什么都不是，只是个小虫子。没人在乎你，就是没人理会你。”

　　卡恩斯曾要求坦恩起诉福特。“事实上，我们不能起诉福特公司侵犯专利权，因为福特公司是坦恩的主要生意来源”，坦恩后来表示，“我们需要福特公司的惠顾来维持我们的生意。”
几年后，卡恩斯从坦恩要回了他的专利权。他举家迁往马里兰州的盖瑟斯堡市，在标准局工作，测试各种路面的防滑性能。那时卡恩斯已经45岁左右了。

　　1976年7 月8日，卡恩斯的儿子在一家梅赛德斯服务中心购买了一个雨刷控制器，并带回家给他的父亲。卡恩斯到地下室把雨刷控制器拆开。“我看到了电容器、电阻器和晶体管——它们都在”，卡恩斯回忆说，“即使是强大的梅赛德斯也侵犯了我的专利权。”

　　卡恩斯心烦意乱地离开家，搭车前往华盛顿，又乘上了南下的灰狗巴士。不知怎么地，他开始相信理查德·尼克松（美国总统）希望他去澳大利亚，去设计电车。突然，他又意识到自己从未花时间和孩子们在一起，记起自己总是专注于研究雨刷的工作，甚至从未教自己的孩子们放风筝，所以卡恩斯又糊里糊涂地买了两只风筝。卡恩斯走丢后，家里乱作一团，到处找他。几天之后警察找到卡恩斯的时候，他正傻乎乎地坐在田纳西州的一个公园里，手里拿着给孩子们买的两只风筝。

　　由于梅赛德斯雨刷的打击，卡恩斯不能工作了。他从雇用单位标准局领取伤残补助金生活，他和儿子蒂姆在地下室组装和销售数字模拟转换器为生。病情稍好，卡恩斯就决定诉讼这些自以为是的汽车企业。